Un site peint en couches, que l'association tient elle-même.

Ce que la phrase voulait dire

Le référencement était, pour l'association, le seul actif à ne pas casser. Tout le reste pouvait bouger, à une condition : que les personnes qui tiennent l'association, des apiculteurs amateurs, puissent continuer à s'en servir sans aide.

Voici ce qu'il y avait avant.

Joomla, une météo figée en janvier 2019, un formulaire à captcha. Rien n'en a été repris.

Ce qui a été construit

Tout a été construit en double, pour qu'ils choisissent

L'association est un bureau d'apiculteurs amateurs. Leur demander « quelle direction artistique préférez-vous ? » sur un texte n'aurait rien donné. Alors à chaque décision, au lieu d'une proposition, j'en ai construit deux ou trois, complètes et regardables sur un écran. Ils tranchaient, et le feu vert ouvrait deux ou trois nouvelles branches en dessous.

Les dix-neuf jours du chantier ne sont pas dix-neuf jours de code : c'est le temps de descendre cet arbre, une décision après l'autre.

Une scène peinte, découpée en plans

Le hero est un cadre de ruche tenu à contre-jour, ses alvéoles qui s'éclairent par transparence, une prairie floue derrière. Deux images ont été générées sous un même contrat de style (planche naturaliste, gouache et aquarelle, palette cire, sépia et vert prairie, jamais de rendu 3D), puis découpées en local : le master devient un arrière-plan et une scène trouée, la planche d'accents devient des fleurs et des abeilles détourées. Le décalage entre les couches crée la profondeur.

Le trou n'a pas été découpé à la main. Un petit programme cherche la lumière dans l'image, l'efface, et adoucit le bord pour qu'aucune coupure ne se voie : un halo n'a pas de silhouette. Les abeilles ont eu leur propre passage, qui garde le trait et rend les ailes translucides. Des ailes de verre, qui se posent sur n'importe quel fond.

Les deux images sont posées l'une sur l'autre. Le bouton les écarte.

1 · arrière-plan

2 · scène trouée

3 · accents

4 · abeille au fil

Écarter les couches→

Le pointeur déplace chaque plan à sa vitesse

Une police dessinée à la main, pour ce seul projet

Le titre du site est écrit dans une police qui n'existe nulle part ailleurs : Arverna, dessinée pour ce projet à partir du nom posé en lettres pleines sur la façade d'une maison basque. Les lettres de l'enseigne ont été vectorisées, les lettres manquantes complétées d'après un alphabet de référence, et l'ensemble assemblé en une fonte de 80 glyphes : capitales seules, chiffres, capitales accentuées, ponctuation, un ornement floral sur le point médian. Elle pèse 16 Ko, et c'est elle qui donne au site son identité, prise sur un mur du pays.

• Arvernale titre du hero
• Frauncesla marque, les titres, les fiches, la signature géante du pied
• Schibsted Groteskle corps, la navigation, les boutons, les formulaires
• JetBrains Monoles libellés, les dates, les flèches des boutons

Les images, et ce qu'elles sont

Aucune image du site n'est une photo de terrain. Toutes sont peintes ou générées sous le même contrat de style, et la fiche de chacune le dit, sur le site comme ici.

Le mobile, étudié à part

La planche est large, l'écran du téléphone est haut : où mettre le texte ? Trois compositions ont été maquettées, avec la vraie typo et la vraie copie. L'immersion a été retenue : la planche en plein écran, un voile chaud en bas pour la lisibilité, et une seule image à plat, plus légère que les couches.

Le site se tient à jour sans mot de passe

Une personne du bureau tape son adresse e-mail et reçoit un lien, valable un quart d'heure. Le clic ouvre l'espace de gestion pour huit heures. Il n'y a aucun mot de passe à retenir ni à perdre, et retirer une adresse de la liste coupe son accès sur-le-champ.

Quand le bureau enregistre l'agenda, le site se réécrit et se remet en ligne tout seul. Les accès et la destination des messages du formulaire passent par le même chemin.

Et le site se relit lui-même. Le 1^er de chaque mois à 8 h, il repasse son propre contenu en revue : les informations vérifiées il y a plus d'un an, les mentions légales restées vides, les événements déjà passés, les liens qui ne mènent plus nulle part. S'il trouve quelque chose, il prévient, une fois, avec la liste. S'il ne trouve rien, il se tait. Personne n'a à y penser : c'est le site qui veille sur lui-même.

Les fonctionnalités à venir

• Les articles. Le bureau tient déjà l'agenda, les accès et les messages ; la publication d'articles est décrite, prête à être construite.
• L'adhésion payée en ligne. Aujourd'hui la demande arrive par le formulaire et le bureau valide. Le paiement viendra se poser sur ce même circuit.

Le résultat

« Bien référencé mais super vieux » est devenu : 5 jours du premier fichier au site en ligne, 19 jours jusqu'à la passation (le temps de descendre l'arbre des choix, deux ou trois branches construites à chaque étage), et un livret remis au bureau. L'association a la main sur son agenda, sans mot de passe.

1. 12 juin 2026Premier commit

   111 fichiers : cinq directions artistiques construites en entier, pour que l'association tranche sur pièces. La ruche à contre-jour l'emporte.

2. 17 juin 2026En ligne

   La direction retenue prend la racine de l'adresse de production.

3. 1^er juillet 2026Passation

   Livret PDF remis au bureau : l'espace de gestion, le domaine, la mise en ligne publique.